조르바의 인생수업

왜 사람들은 조르바를 만나고
삶을 송두리째 바꾸는가?

문화심리학자이자 베스트셀러 저자인 김정운 박사는 『그리스인 조르바』를 읽고 돌연 교수직을 내려놓았다. 그리고 유학길에 올랐다. 이유를 묻는 이들에게 그는 이렇게 답했다. “책을 읽는 동안 ‘네 삶의 주인으로 살고 있느냐’는 본질적 질문을 받았다.”

수많은 지식인들이 『그리스인 조르바』를 ‘인생의 책’으로 꼽는다. 조르바는 단순한 소설 속 주인공이 아니다. 용맹하고 자유로운 인간의 표상이다. 이 시대를 살고 있는 우리에게 끊임없이 질문을 던지며 살아 있는 인물이다. 그만큼 매혹적인 삶을 보여 준다.

견디기 힘든 시련에 빠졌을 때, 인간이라는 직업을 더는 수행하기 어려운 위기에 직면했을 때 쓰러진 자리에서 일어날 수 있도록 구원의 손길을 내민 책이 ‘운명의 책’이라면, 내게 그런 책들은 열 손가락으로 다 꼽을 수 없을 만큼 많다. 카잔차키스의 『그리스인 조르바』는 그 ‘운명의 책’ 중 하나다. 『그리스인 조르바』를 읽는 내내 나는 영혼의 떨림과 함께 의식의 동요를 겪었고, 그로 인해 세계와 내 운명이 이 책을 읽기 전과는 미묘하게 달라졌음을 알았다. _「나는 왜 이 책을 쓰는가」 중에서

『조르바의 인생수업』은 조르바에 매혹된 또 한 사람, 장석주 시인이 오랫동안 사유해 온 ‘조르바식 삶’에 관한 이야기다. 매 순간 자유를 추구하다 끝내 자유를 향해 떠난 조르바의 삶에 대한 뜨거운 동경이 담겼다. 어떻게 하면 인생의 매 순간을 행복하게 살 수 있는지, 진정 자유로운 삶이란 무엇인지, 조르바의 입을 빌려 ‘인간 본능’의 메시지를 전한다.

『그리스인 조르바』는 호메로스의 「오디세이아」에 견줄 만큼 향기롭고 뛰어난 소설이다. 그토록 오랫동안 인류가 갈망한 자유에 대한 찬가요, 대지를 가로질러 가는 한 용맹한 인간에게 바친 서사시이기도 하다. (중략) 이 책은 격동하는 시대를 용맹하게 뚫고 나아간 조르바라는 인물의 어록을 통해 그의 경험과 지혜를 배우는 ‘인생수업’이다. 이 책이 품은 향기로움과 직관과 지혜는 당연히 카잔차키스의 것이고, 나는 전달자에 지나지 않는다. _「나는 왜 이 책을 쓰는가」 중에서

서문_나는 왜 이 책을 쓰는가?

1부_조르바의 인생수업

육체는 영혼을 가둔 뻘
현재란 반복할 수 없는 영원
대지의 탯줄에서 떨어지지 않은 사람
‘에게 해’라는 이름의 기적
젊은이들은 다 야수다
우리는 ‘자유’라는 산소를 마신다
세상은 수수께끼, 인간은 짐승
자기 의지대로 살지 않으면 노예다
고독 없이는 심연도 없다
육체를 고아같이 가엾게 여겨라
여자들이 약자인 이유
젊음은 자랑거리가 아냐
사물을 처음인 듯 바라보라
대지의 배꼽에서 튀어나온 사람
다시, 인간이란 짐승이다
지금 이 순간!
폐허에 세워야 할 것들
대지의 소리에 귀 기울여라
행복은 지나간 다음에 깨닫는다
영혼의 뿌리는 하나다
먹는 것은 숭고한 의식
먹고 마시며 춤추라
정신을 육체로 채울 것!
행복은 내면의 권리
자연은 펼쳐진 책
삶이 뭔지 아는가?
책보다 사랑이 더 중요하다
여자는 주저의 미로를 만든다
인생은 한줄기 빛으로 지나간다
나는 외롭지 않다
당신이 무얼 먹는가를 말하라
육신의 사소한 기쁨을 누려라
진정한 행복이란 무엇인가
가슴은 피로 가득한 도랑
여러 가지로 얼룩진 몽롱한 반생
인류 하나하나는 저마다 물방울
자연을 거스르는 죄악
정오, 존재의 역량이 나타나는 시각
단순한 사람은 왜 행복한가
창백한 진공의 공허한 언어
추상과 관념으로 빚은 순수시
쓴다는 것은 전쟁!
인생의 비탈길과 내리막길
그게 행복이 아닐까?
짐승은 책 따위 읽지 않아
관념에 향긋한 피와 육체를 주다
땅 위에 세운 것들은 무너진다
생명은 일회적인 것
존재의 심연에서 외치다
언 옷을 체온으로 말리기
‘나’는 단 하나 행복의 근원
떠난 자만이 돌아온다
영원을 산다는 것은
내 안의 천국, 내 안의 신비
펜과 잉크에는 진짜 삶이 없다
개는 별을 보지 않는다
바다, 여자, 술
흙으로 빚은 육체
행복을 맘껏 들이켜라
죽음은 삶의 발명품
인간은 이상한 기계
인생이란 한 줌의 흙
배 속에 득실거리는 벌레들
인간의 당혹감
우리가 추구할 것들
인간은 구더기에 지나지 않아요
해방과 구원에 이르는 길
부당함에 저항하라
세계란 무엇일까?
말의 함량을 재는 방법
필연의 미로에서 자유를
용기와 인내의 무게를 재어 보라
실패는 또 다른 시작
직관을 따르라
내 안의 동물적인 확신들
하찮은 영혼에겐 하찮은 행복만이
인간의 머리란 구멍가게 주인
초인에 대하여

2부_피의 여로(旅路), 니코스 카잔차키스의 생애와 문학

피, 땀, 눈물로 빚어진 영혼
고향 크레타
노란 번갯불과 검은 구름을 허리에 차고
해적의 핏줄을 타고 태어나다
아버지 미할리스의 훈육
아테네 대학에 가다
파리 유학 시절
첫 결혼과 이혼
삶의 길잡이 조르바와의 만남
새로운 인연들
고향, 아버지 그리고 어머니
크레타에서 『오디세이아』를 쓰다
러시아 여행
『그리스인 조르바』 초고를 쓰다
소설 『그리스인 조르바』 출간
작가의 마지막 해
‘나는 자유다’라는 묘비명

덧붙이는 글_『그리스인 조르바』의 번역자 이윤기에 대하여

장석주

시인, 산책자 겸 문장 노동자. 서재와 정원과 여행을 좋아한다. 지금은 전업 작가로 파주에 살며 책을 쓰거나 강연에 나서고 있다. 1955년 1월 8일(음력), 충남 논산에서 출생하였다. 나이 스무 살이던 1975년 [월간문학] 신인상에 시가 당선하고, 스물 넷이 되던 1979년 조선일보와 동아일보 신춘문예에 각각 시와 문학평론이 입상하면서 등단 절차를 마친다. ‘고려원’ 편집장을 거쳐 ‘청하’출판사를 직접 경영하는 동안 15년간을 출판 편집발행인으로 일한다.

동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대에서 강의를 하고, 국악방송에서 3년여 동안 [문화사랑방], [행복한 문학] 등의 진행자로도 활동한다. 2000년 여름에 서른여섯 해 동안의 서울생활을 접고 경기도 안성의 한적한 시골에 집을 짓고 전업작가의 삶을 꾸리고 있다. 한 잡지는 그를 이렇게 소개했다. “소장한 책만 2만 3,000여 권에 달하는 독서광 장석주는 대한민국 독서광들의 우상이다. 하지만 많이 읽고 많이 쓴다고 해서 안으로만 침잠하는 그런 류의 사람은 아니다.

스무 살에 시인으로 등단한 후 15년을 출판기획자로 살았지만 더는 머리로 이해할 수 없는 세상이 되자 업을 접고 문학비평가와 북 칼럼니스트로 활동해왔다. 급변하는 세상과 거리를 둠으로써 보다 잘 소통하고 교감하고 싶었기 때문이다. 안성에 있는 호숫가 옆 ‘수졸재’에 2만 권의 책을 모셔두고 닷새는 서울에 기거하며 방송 진행과 원고 집필에 몰두하고, 주말이면 안식을 취하는 그는 다양성의 시대에 만개하기 시작한 ‘마이너리티’들의 롤모델이다.”

저서로는 『몽해항로』『헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다』『일요일과 나쁜 날씨』, 『행복은 누추하고 불행은 찬란하다』, 『불면의 등불이 너를 인도한다』, 『이상과 모던뽀이들』, 『가만히 혼자 웃고 싶은 오후』, 『일요일의 인문학』, 『단순한 것이 아름답다』, 『고독의 권유』, 『철학자의 사물들』, 『글쓰기는 스타일이다』, 『단순한 것이 아름답다』, 『시간의 호젓한 만에서』, 『우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다』(공저) 등이 있다. 애지문학상, 질마재문학상, 영랑시문학상 등을 수상했다.

Publication Date	2017/05/20
Pages/Weight/Size	14022420mm
ISBN	9791157841844