속 깊은 무관심

“자라는 동안 내가 듣고 싶던 이야기가
한 권의 책이 되어 지금 나에게 도착했다.”
_《나의 두 사람》 김달님 작가 추천!

“무뚝뚝하지만 속 깊은 무관심이
손끝을 시작으로 내 속 깊은 곳까지
따뜻하게 물들이는 것 같았다.“

‘불우’라는 닫힌 세계에 반짝이는 틈을 내다

아빠가 세상을 떠나고 엄마와 3년여 같이 살다가 여섯 살에 동생과 함께 할머니에게 맡겨진 뒤 일곱 살에 이해하기 어려운 방식으로 동생이 입양 가 온 가족과 헤어진 사람. 한 사람의 인생을 이렇게만 요약하면 ‘참 기구한 삶도 다 있다’ 싶을 테지만, 정작 그런 일을 겪은 사람은 자신의 ‘불우’를 연민하기보다 그 단어의 틈새에서 ‘기다림’이라는 의미를 발견한다.

“세상 사람들 머릿속에서 불우는 불행으로 쉽사리 미끄러지지만, 나는 ‘불우’라는 단어에서 처지가 딱한 사람 대신, 아직 닿지 못한 장소, 맺지 못한 관계, 오지 않은 시간을 가만히 기다리는 사람의 얼굴을 떠올린다. 동트기 전 새벽의 푸른 적막을 고요히 바라보는 얼굴. 곧 떠오를 무지개를 기대하며 빗소리를 가만히 듣는 얼굴. 불우의 세계란 이런 것인지도 모른다.” - 〈프롤로그〉에서

《속 깊은 무관심》은 김수현 작가의 첫 책으로, 엄마 없이 자란 그가 엄마가 되기까지 삶을 채워준 가만한 사랑에 관한 기록이다. ‘조손 가정에서 성장한 자신의 이야기로 첫 책을 낸 김달님 작가는 이 책의 한 대목을 가져와 추천사 말미에 이렇게 적었다. “어떤 부재와 부족이 삶을 통째로 남루하게 만들지는 않는다”라는 위로가 필요하지 않은 사람도 있을까. 살아가면서 생기는 크고 작은 구멍들 앞에서 막막해 본 적 있는 사람이라면, 구멍이 숭숭 뚫린 삶을 걸치고도 “따뜻하고 반짝이는” 장면들을 만날 수 있다는 작가의 나지막한 속삭임에 자연스레 몸이 기울 것이다.