메멘토 모리, 죽음을 기억하라

한국학의 거장 김열규가 남긴
한글로 쓰여진 단 한 권의
‘죽음에 대한 총체적 모노그래프’

추상적 담론을 넘어, 신화학과 민속학의 모티브를 활용한 풍부한 에피소드와 미문(美文)에 가까운 문학적 서술로, 한국인의 죽음관을 풍성하고도 명쾌하게 풀어간다. 이 책보다 한국인의 죽음과 죽음관에 심층적으로 접근한 책은 없다.

2013년 세상을 떠난 김열규 선생은 한국에 대해, 한국인에 대해 연구하는 것이 곧 자신을 거울에 비추는 것과 같은 일이라고 생각하며 평생 한국학 연구에 매진했다. 민속학과 한국문학을 아우르다 한국학으로 연구 지평을 넓혔다. 초기 민속학자들이 발굴한 자료에 대한 해석을 통해 한국학의 담론화 작업에 기여했다. 한국 민속문학의 학문적 토대를 더욱 튼튼하게 만들기 위해 한국인과 한국문화의 정체성을 밝히는 데 매진했던 그는 2018년 1월 고성군에서 ‘고성 인물’로 선정되기도 했다.

한국인의 죽음론을 총체적으로 분석한 이 책에서 지은이는 식물이나 동물 등 폭넓은 생명의 죽음이 아닌, 문화와 인간의 상징적 표상으로서의 죽음론을 펼친다. 민속학자, 특히 한국학자로서의 지은이는 특유의 말솜씨로 '죽음' 에 관한 흥미로운 여러 가지 사실들을 되짚어내고 있다.

우리는 죽음이란 나와 아무런 상관이 없으며 기껏해야 삶의 끄트머리에 따라다니는 종착역 정도로 인식한다. 죽음에 대해 저항하려는 무의식이 자연스레 발로시킨 본능적 사고 때문이다. 이 책은 죽음을 다시금 뒤돌아보게 하며, 죽음은 삶의 최종지가 아니라 언제든 삶 속에 끼여들 수 있다는 생각을 갖게 한다. 삶은 한 번뿐이기에 그 중요성, 중대성을 확보한다. 이러한 삶의 일회성은 삶의 허무나 삶의 포기를 종용하는 것은 아니다. 죽음은 삶의 끝에 오는 것이 아니다. 삶 속에 보이지 않게 간직되어 있던 죽음이 어느 날 문득 다 갖추어진 모습으로 삶 전체를 뒤집어 보이는 것뿐이다. 버림받고 가치를 잃어가고 있는 죽음에 대해 '한발 비켜서서' 의미를 찾아가고 있다.

죽음이 있기에 삶의 가치를 다시 되새겨 보아야 하고, 삶이 있기에 죽음을 두려워 말아야 한다는 것이 저자의 논지다. 또한 이 책에서는 처리되기에 급급한 죽음의 세태를 비판하기도 한다. 고층 아파트에서 엘리베이터나 계단이 아니라 허공에 매달려 내려오는 관을 보며 그는 “편의성이, 간략함이 의례 절차를 억압해 버린 것”이라고 지적하며, “비록 한때나마 이사 짐짝의 꼴로 시신이 허공에 달랑거리게 되었을 때, 그 영혼은 오죽 당황했을까? … 영혼으로서는 그같이 아찔한 순간은 일찍이 겪어본 적이 없었을 것이다”라고 한다. 저자의 죽음에 대한 통찰은 죽음을 받아들이는 태도의 성숙은 물론이거니와 궁극적으로 한 번뿐인 우리의 삶을 우뚝 세우는 데 깊은 영감을 준다.