죽으려고 했어

죽으려고 했지만, 죽을 수 없었다.
죽고 싶은 만큼, 살고 싶었다.

‘아냐. 이렇게 그냥 죽고 싶진 않아. 아무도 날 기억 못하고 이렇게 사라지고 싶지 않아. 아무도 모르게 이렇게 죽어버리고 싶지 않다고! 죽고 싶은 만큼, 난 살고 싶어.’

저자는 난간에서 내려왔다. 지금이 몇 번째 시도인지 기억도 나지 않았다. 난간 앞에 서서 뛰어내릴지 말지 셀 수 없을 만큼 고민했다. 이혼가정, 우울증, 왕따, 자해, 자살시도, 폭식증, 가출, 자학, 죄책감, 분노, 슬픔. 온갖 수식어들이 저자의 몸을 두르고 있었다.

저자는 천천히 계단을 내려간다. 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 닦지도 않고 계속 계단에 발을 디뎠다. 10층... 7층... 4층... 한 칸 한 칸 내려갈수록 마음이 조금씩 안정되었다. 죽기 전에 자신의 흔적을 남기고 싶었다. 아무것도 남기지 않은 채 허무하게 죽을 수는 없었다. 글을 쓰기로 다짐했다.

날 사랑해야 할 사람, 그건 바로 나 자신이었다.
우울증을 통해 다시금 삶을 바라보다.

이소리 작가의 『죽으려고 했어.』는 작가의 고통스러운 경험을 생생히 자신의 목소리로 고백하듯 들려준다. 그리고 우리에게 당신은 어떤지, 지금 괜찮으냐고 말 걸어온다. 외로움, 누구와도 나눠보지 못한 슬픔, 이유를 알 수 없는 공허함... 이소리 작가는 치열하게 그런 감정들을 만나고 자신을 이해하고 다시 사랑하게 되는 치유의 경험을 전하면서, 괜찮은 척 살고 있지만 우울과 불안 사이에서 서성대고 있을 또 다른 누군가에게 ‘어쩌면 죽지 않아도 괜찮을지 모르겠어’라고 수줍은 표정으로 위로의 말을 건네며 글을 마무리한다.