고독의 창조적 기쁨

뉴욕타임스, 월스트리트저널 추천
수전 케인, 해리엇 러너 극찬

주도적 삶의 방식으로서 고독을 즐기는 법

스스로 혼자일 것을 선택하는 ‘고독’과 타인으로부터 소외될 때 발생하는 ‘외로움’을 우리는 구분해야 한다. 강제적 혼자의 일상이 길어지며 전 세계가 고립에 시달리는 지금, 이 구분은 더욱 중요해졌다. 우리는 왜 혼자인 것을 힘들어할까. 비혼 독신을 찬성하는 비율은 나날이 늘고 있다지만 자기 삶을 주도하는 온전한 고독의 기쁨에 대해서는 아직 잘 모르고 있는 것이 아닐까.

『고독의 창조적 기쁨』은 고독이 창조성의 원천임을 발견하는 여정이다. 학자이자 성 소수자로서 퀴어 문학계의 노벨문학상이라 불리는 람다문학상을 수상한 작가 펜턴 존슨의 국내 첫 번역서이기도 하다. 그는 우리 앞에 놓인 고독이 외로움과는 전혀 다르며, 오히려 성숙한 개인으로 설 수 있는 최고의 기회라고 말한다. 월든 호숫가의 헨리 데이비드 소로부터 작은 방 안에서 누구보다 대담하게 글을 쓴 에밀리 디킨슨, 흑인이자 여성으로서 투쟁한 재즈 가수 니나 시몬에 이르기까지 우리에게 영감을 주는 작가들을 들여다보며 단련된 고독 속에서 충만한 삶이 비롯된다는 사실을 밝혀낸다.

인간은 모두 고독하게 태어난다. 우리에게 결합의 의무란 없으며, 독신은 차별과 편견의 대상이 될 이유가 없는 정당한 삶의 방식이다. 부부와 자녀 둘로 구성된 4인 가족에 대한 환상이 사회적 허구임을 이제 우리는 안다. 혼자 생활을 영위하는 것은 은둔이라기보다 모두와 연결되는 것에 가깝다. 한 사람의 정해진 파트너 대신 모든 사람에게 자신을 열어 두고 우정을 나누는 것이다. 다만 관계의 강요로부터 스스로를 보호하고 자기 삶의 단독자로서 씩씩하게 걸어갈 뿐이다. 고독을 재발견하는 이 책의 여정을 따라가다 보면, 누구도 아닌 나 자신으로서 유용하게 살기 위해서는 오롯이 홀로 존재해야 한다는 점을 알아차리게 될 것이다.