시대의 요청

한준희 시인은 시집 맨 끝의 「후기/ 쌍팔년도, 올림픽 그리고 아버지」에서 “유년기 한때 고고학자를 꿈꾸었다. 서울에서 일하던 작은 누이가 보내준 한 리어카 가득한 소년소녀 위인전기 전집을, 백과사전을 아이는 저녁 먹고 잠들기 전까지 읽었다. 수년간을 보고 또 보아서 외우다시피 하였다. 아이의 집에는 텔레비전이 없었다. 아이는 꿈에서 서라벌 옛 고도를 거닐기도 하고 땅 속 깊이 묻힌 더 먼 옛날의 흔적들을 조심스레 파기도 하였다. 고등학교를 마칠 때까지, 아니 그 후에도 꿈을 자주 꾸었다. 깊은 땅 속이었다. 어떤 널 속에 시커먼 무엇이 액체인지 고체인지 있었고 그 위에 하얀 벌레 하나 움직였다. 아주 느리게 움직이며 그 까만 것들을 빨아들였다. 따뜻하고 포근했다. 그 꿈이 언제 나에게서 떠나갔는지 기억하지 못한다”고 말하며 어릴 때 꿈은 ‘고고학자’였지만 서울에 살던 누이가 보내준 위인전집과 백과사전을 읽으며 이미 문학도의 길을 예감했음을 고백하고 있다.

또 “지금 여기 기록하는 것들은 이미 오래 전에 땅 속 깊이 내가 묻거나 시간이 묻어버린 것들이며 지금은 진토되어 그 누구도 알아볼 수 없는 것들이다. 오직 나만이 그 시간들을 복원할 수 있기에 더 늦기 전에 적어보는 것이다. 오래 전 과거에 앞뒤로 자리했거나 함께했었을 사건들은 기억 속에서 중첩되거나 순서를 약간 달리하기도 한다. 그것은 그리 중요치 않지만 되도록 투명하게 기억하고자 한다”며 더 늦기 전에 자신만이 기억할 수 있는 과거를 복원해 시로 남기고 싶다는 의지를 밝히고 있다.