외국어 완전 정복

foreign이라는 단어에 사로잡힌 소년이 있었다. 첫 번째 외국어 수업 시간. 라틴 어 교과서를 펼치는 순간, 소년의 온몸에는 전율이 흘렀고 귀에서는 로마 시대 음악이 들리는 듯했다. 칠판에 적어 놓은 라틴 어 단어를 순식간에 외어 버렸다. 소년이 라틴 어 선생님의 수제자이자 의기양양한 슈퍼스타가 된 것은 너무나 당연했다. 하지만 넷째 날에 결석을 한 뒤 학교에 갔을 때 칠판에는 라틴 어 단어 대신 소유격, 주격 같은 알 수 없는 단어들이 씌어 있었다. 소년은 문법이라는 장애물에 막혀 길을 잃었다. 라틴 어 수업의 슈퍼스타에서 낙제만 겨우 면한 지진아로 전락해 버린 것도 순식간이었고, 당연히도 외국어 따윈 포기하려고 했다.
그런데 엉뚱한 곳에서 기회가 왔다. 여름 방학, 할머니와 할아버지를 뵐 겸 찾아간 마이애미에서 열을 지어 행진하고 있던 중국인 해병을 본 것이다. 그래, 중국군도 같은 연합군이었지! 낡은 책에서 만 원짜리 한 장을 발견한 것 마냥 기뻐하던 소년은, 할아버지 할머니께 인사를 드리는 둥 마는 둥 하고서는 곧바로 해변으로 달려갔다. 몇 안 되는, 아는 중국어를 속사포처럼 내뱉으며 대열의 한가운데로 뛰어들었던 것이다. 카세트도 레코드 없던 시절, 그때까지 중국어라고는 들어본 적도 없었고 단지 책에서 읽은 몇 가지 문구로 반갑다는 인사를 했을 뿐이다. 중국어를 배우겠다는 일념으로 막무가내로 덤벼드는 미국인 꼬마. 중국 해병들은 녀석을 도와주기로 했다.
그때부터였다. 라틴 어에 좌절했던 소년이 다시 외국어 공부에 자신감을 가지게 된 것이. 그리고 마침내 25개 외국어를 구사하는 외국어의 달인이 되었다.

외국어 달인의 유쾌한 외국어 사랑법

한 해가 시작할 때마다 빠지지 않고 세우는 계획이 ‘외국어 공부’지만, 외국인 앞에만 서면 자꾸만 작아지는 것도 해마다 반복된다. 그런데 우리는 영어 하나에도 쩔쩔매고 있는데 무려 25개의 외국어를 구사하는 사람이 있다. 중국어, 프랑스 어, 에스파냐 어, 노르웨이 어, 러시아 어, 스와힐리 어, 인도네시아 어, 헝가리 어……. 유럽만이 아니라 아시아, 아프리카를 가로지르며 탐험한 그는 ‘여러 언어에 통달한’(polyglot)이란 말로도 부족한 ‘외국어의 달인’(hyper-polyglot)이 되었다(**저자는 지금도 새로운 외국어를 공부하고 있는데 그중에 한국어도 있다고 한다). 외국어라면 강박을 넘어 공포에 사로잡힐 정도인 우리들에게 그는 대단한 천재이거나 아니면 괴물이나 마찬가지다. 하지만 저자는 천재도 괴물도 아니다. 평범한 사람들도 영화를 좋아하면 감독과 배우의 이름을 줄줄 외고, 헤비매틀 음악을 좋아하면 기타리스트의 이름은 물론이고 그룹의 이합집산 과정도 족보 꿰듯 알듯이, 저자는 그저 영화나 음악이 아니라 외국어 빠져든 것이다. 외국어 대한 ‘애정’이 그를 비범하게 만든 것이다. 노동자 계급 출신의 소년, 프랑수아 위대한 영화감독으로 만든 것이 영화에 대한 지독한 ‘애정’이었던 것처럼.


외국어? 당신도 할 수 있다!

25라는 숫자에 입이 떡 벌어진 사람들은 저자의 외국어 탐험이 성공 일변도였다고 생각하기 쉽다. 하지만 결코 아니다. 대부분의 탐험이 그러하듯 쓰디쓴 실패도 있었다. 라틴 어에서는 문법 때문에 낙제할 뻔하다 가까스로 통과하였고, 러시아 어는 45명이나 되던 수강생이 5명으로 줄어도 멋도 모르고 겁 없이 덤볐으며, 헝가리 어는 “세상에서 가장 어려운 언어”라는 말에 지레 포기했다가 나중에 헝가리 난민들의 탈출을 도와주면서 다시 도전하게 되었다.
성공 신화에 주눅이 든 많은 독자들에게는 저자의 실패까지도 숨김없이 털어놓은 이 책이 외국어 학습의 ‘항우울제’이자, 외국어 학습의 의지를 북돋우는 ‘자양강장제’가 될 것이다. 또한 저자의 우여곡절, 좌충우돌 ‘외국어 편력기(遍歷記)’를 통해 ‘외국어 학습 비기(秘記)’도 엿보게 될 것이다.


외국어 필살기

하지만 책을 집기 전에 망설여지는 게 사실이다. “그래도 걔들은 영어를 하는데, 우리랑은 고민의 차원이 달라.” 진짜로 그럴까? 저자의 말에 따르면 미국인들도 세상에서 “오로지 한 가지 언어만 구사하는 사람”이란다. 4년 동안 프랑스 어를 배우고도 마르세유에 가서 오렌지 주스 주문도 못하는 사람들이 미국인이라고 한다. ‘10년 공부 도로 아미타불.’ 미국의 외국어 교육 현실에 대한 저자의 비판을 읽다 보면 “이거 우리랑 똑같잖아”라는 말이 절로 나온다. 우리가 외국어를 공부하면서 겪는 어려움을 영어 사용자인 그들도 겪고 있었던 것이다.
그렇다면 우리가 저자처럼은 아니더라도 외국어를 한 가지라도 자신 있게 구사하려면 어떻게 해야 할까? 외국어 학습에 대한 온갖 오해와 감언이설을 거짓말이라는 한 마디로 일갈하면서 저자가 말하는 필살기는 그럼 뭘까?

* 가능한 모든 방법을 동원하라 The Multi-Track Attack
우선 듣기부터, 혹은 문법부터라는 말은 틀렸다. ‘이 책 하나면 *** 완성’이라는 말도 사실과는 거리가 멀다. 카세트테이프, 문법책, 사전, 회화책 등 동원할 수 있는 방법은 모두 동원하라는 것이 저자의 주장이다. 문법책으로만 공부한다면 지겹기 그지없을 것이고, 회화만 붙들고 있기에는 너무나 피상적이다. 결국 문법, 회화, 독해를 다각적인 코스로 동시에 공략해서 시너지 효과를 얻자는 것이다.

* 숨어 있는 시간을 찾아라 Harnessing Hidden Moment
그날의 목표량만 채우면 외국어 공부는 끝일까? 저자의 표현대로라면 경찰이 24시간 내내 경찰이듯 외국어 학습자도 마찬가지이다. 일상의 자투리 시간들을 찾아내자. 버스나 지하철에서 단어장을 가지고 단어를 익히고, 운전 중이라면 테이프를 듣자. 똑똑한 토끼보다 느리지만 성실한 거북이가 결국에는 승리했다는 사실을 잊지 말자.

* 무작정 뛰어들어라The Plunge
아이들의 특징이 뭔가? 우선 만져 보고, 먹어 본다. 물론 그래서 다치고 탈도 난다. 하지만 외국어를 공부할 때는 아이들처럼 뛰어드는 무모함이 필요하다. 머뭇거리다가는 아무것도 얻을 수 없다. 물론 덤빌 때에도 작전을 짜고 준비를 해야 할 것이다. 그렇지만 그 모든 계획에도 실제 외국인을 만나 ‘음……’ ‘어……’ 하면서 ‘사전이나 회화책이 있다면……’ 하고 말한들 무슨 소용이 있겠는가.

어쩌면 모두 정답을 알고 있었다

외국어 학습법 책이 이렇게 많은 나라도 드물 것이다. 모두들 이 방법만 따라하면, 모두 외국어에 능통할 수 있다고 유혹한다. 그래서 외국어는 몰라도 적어도 외국어 학습법에는 우리 모두 선수가 다 됐다. 그런데 푸는 방법을 알고서도 문제를 풀지 못한다는 것이 큰 문제다.
사실 앞에서 열거한 달인의 노하우? 그거 별거 아니다. 평범하다. 누구나 알고 있던 것들이다. 하지만 달인의 노하우는 특별하다. 그것은 저자가 비상한 천재가 아니라는 평범함 때문이기도 하고, 성공가도를 달려 온 사람이 아니라 실패한 경험이 (한 번이 아니라) 여러 번이었기 때문이며, 다른 문법 구조를 가진 다양한 언어들을 꿰뚫었다는 보편성 때문이다.
그래서 그의 학습법을 우리가 쫓아간다면 우리도 25개는 아니라도 적어도 하나라도 제대로 외국어를 구사할 수 있을 것이라는 희망을 가질 수 있게 한다.