키워드

아날로그 시인 최은묵이
‘기생충’의 한국 사회에 던지는 키워드는 ‘바닥’

모든 존재는 바닥을 딛고 살아간다. 날개 달린 생명체들도 시시로 바닥에 깃든다. 바닥은 존재를 지지하는 지면인 동시에 지상과 지하를 구분 짓는 경계선이기도 하다. 곧 ‘바닥’은 또 다른 세계가 연결된 ‘문’인 셈이다. 그 문을 여는 열쇠, 즉 ‘키워드’를 제시한 이가 있다. ‘바닥’을 읽는 시인. “읽어야 할 바닥”이 많은 까닭에 끊임없이 “바퀴”(「쉬어 가는 페이지」)를 굴리며 시의 길을 걸어가는 시인. 바로 최은묵이다. 그가 밟고 선 땅, “바닥의 문장”을 읽기 위해 그는 눕는다. “바닥의 문장은 발바닥이 아니라 등으로 읽어야”(『시인수첩』 2019 겨울호, 「詩사회」 ‘시론 에세이’ 중에서) 하기 때문이다. “누워야만 들리는”(「땅의 문」, 『괜찮아』) 바닥의 소리를, 문장을 듣고 읽어 냄으로써 그는 지상과 지하(또는 산 자와 죽은 자)를 잇는 ‘키워드’를 밝혀낸다.

2007년 『월간문학』과 2015년 『서울신문』 신춘문예로 등단하고, 2014년 첫 시집 『괜찮아』를 상재하기도 전에 2008년 제9회 [수주문학상] 대상, 2012년 제4회 [천강문학상] 대상, 2013년 제4회 [시산맥작품상]을 수상했다. “삶의 신산함을 아프게 노래하면서도 깊이 있는 사유를 서정 속에 녹여 놓고 있”(이성혁)는 그이기에 “우리 시단에 새로운 가능성으로 다가오는 미지의 전사”(홍일표)라는 수식어를 얻기까지 했다. “터진 신발 밑창에서 땅과 연결된 문을 발견”(「땅의 문」, 『괜찮아』)한 이후로 지상과 지하를 잇는 작업을 계속해 오고 있는 그가 열어 보이는 바닥 너머의 세계. 『괜찮아』 이후 5년 사이 “시어의 상징성을 크게 높이고” “단속(斷續)적인 몽타주를 활용하는”(해설, 「지하의 존재들을 건져 내기」) 등 다소 변모한 그의 시 세계를 『키워드』를 통해 엿보기 바란다.