오후 석 점, 바람의 말

김비주의 시들은 시간을 체험하고 느끼는 존재가 시간을 보내고 그리워하고 아쉬워하는 비망록이다. 변화무쌍한 상대적 세계에서 시간 또한 인간의 유한한 시각과 능력으로서는 붙잡을 수도 영원히 손에 쥘 수도 없는 묘연한 세월의 신비이다. 이런 점에서 흘러가는 시간의 속살을 매만지고자 하는 욕망은 누구에게나 있을 것이다. 지나간 모든 것이 아름답다고 느낄 때 지금 이 순간 또한 허투루 보내지 않으려는 의지가 생긴다. 그리고 다가올 시간도 엄숙하고 경건하게 맞이할 수 있다. 시인은 존재의 두 축 가운데 하나인 시간에 대한 사유를 감각적이고 이미지화해서 표현하는 존재다. 물론 여기에 공간에 대한 인식도 자연히 뒤따르기 마련이다. 그런데 공간과 장소에 대한 기억마저도 시간의 축을 통해 형성된다는 점을 생각할 때, 실상은 시간이 존재와 공간의 표상을 이끄는 주요한 세계 범주가 되는 셈이다. 시인은 그 시간이 만들어내고 조작하고 흘리는 것들에 눈과 귀를 집중한다. 그 무게 추는 현재의 시간대보다는 이미 지나간 과거에 걸터앉아 있다. 지나가버려서 도저히 현재화할 수 없는 것이기에 시인은 그리워하고 애달파한다. 이제는 되살아날 수 없는, 영원히 아늑한 기억의 저장고에 묻혀버린 세계 속으로 시인은 기울고 싶어 한다. 거기에 미적 향수가 잠들어 있기 때문이고, 그 속에 아름다움이 스러져 있기 때문이다.