마리아의 입덧

하나님 찬양보다 지금 이 땅의 현실을 담담하게 노래하는 농부 목사의 시편들

『마리아의 입덧』은 서툰 농사를 지으며 젊은이들이 대부분 빠져나간 남녘의 한 작은 교회에서 목회활동을 이어가고 있는 주평무 시인의 첫 시집이다. 그런데 87편의 시들 중 하나님의 영광을 찬양하거나 감사하는 시는 찾아보기 어렵다.
찬양과 감사 대신 그의 시들은 비애와 탄식이 가득하다.
‘타락한 세상을 구원할 방주’를 지었던 노아는 ‘열리지 않는 방주에 갇힌 채 점멸해가던 사람들’을 눈앞에서 보고난 후 무너져내렸다. 그들을 위하여 할 수 있는 일은 아무것도 없었기 때문이다.

십자가에 매달린 예수의 입에서 ‘고난의 전문가 인간 욥도 감히 입에 담지 않았던’, ‘오 신이시여, 왜 나를 버리시나이까’라는 말이 나왔다는 사실에 시인은 감사한다. ‘그런 사실을 기록한 성서의 증언에 대해 나는 감사한다’고 적고 있다.
인류 불행의 원흉으로 지목받는 하와에 대해 시인은 이렇게 선언한다.

‘모든 것이 의문을 품은 여인 / 하와는 재평가되어야 한다’(「하와의 아침」)

농부이자 목사인 시인의 관심사와 현실인식을 미루어 짐작할 수 있는 시편들이다.
어느 산골마을 과부와 홀아비가 물꼬를 서로 자기 논에 가져가느라 벌어진 몸싸움을 다룬 시(「물꼬 싸움」)처럼 판소리 한 자락을 듣는 듯 생생하고 걸쭉한 삶의 현장 속엔 웃음과 비애가 녹아 있다.
87편의 시를 모두 읽고 나면 “성서가 삶의 압축파일이라면 삶은 성서의 확장파일이다”라는 시인의 말에 고개가 저절로 끄덕여질 것이다.