더 그레이티스트

위대한 투쟁, 미완의 승리
무하마드 알리 이야기

“내가 한 모든 일은 목적이 있고, 모든 신은 목적이 있어 존재한다. 다른 사람들은 기쁨을 알지도 모르지만, 기쁨이 행복은 아니다. 인간을 쫓는 그림자에 불과하다.” _무하마드 알리

“어린 흑인으로서 때때로 나는 피부색을 부끄러워하고 머리카락을 창피해했는데, 알리가 나를 자랑스럽게 만들었다.” _야구 영웅 레지 잭슨

6월 3일, 무하마드 알리(1942~2016)의 1주기를 앞두고 『더 그레이티스트: 무하마드 알리 평전』이 출간되었다. 1942년 1월 17일, 켄터키 주 루이빌 출생, 본명 캐시어스 마셀러스 클레이 주니어. 우리는 이 남자를 세상에서 가장 위대한 사람 ‘더 그레이티스트’로 기억한다. 1960년대에 알리는 오로지 혼자서 권투라는 스포츠의 인상을 영원토록 바꾸어 놓았다. 전무후무한 스피드가 바탕이 된 독창적인 스타일과 쇼맨십은 알리를 권투 역사에서 가장 개성적이고 독보적인 존재로 만들었다.

그러나 알리를 ‘위대한 사람’으로 기억하게 하는 것은 비단 링에서 일군 눈부신 성과만은 아니다. 그는 최고 전성기에 맬컴 엑스로 대표되는 진보적인 흑인 민권운동 세력과 교감하면서 노예 소유주의 이름을 버리고 무하마드 알리로 거듭났으며, 불의하고 무용한 전쟁으로 기억되는 베트남전쟁 징병을 거부한 뒤 5년 구금형을 선고받고 세계 헤비급 챔피언 자격을 박탈당했다. 무하마드 알리는 부와 안락에 파묻히는 대신에 또 다른 싸움 속으로 스스로를 던지면서 비로소 정녕 위대한 사람의 반열에 오를 수 있었다.

무하마드 알리와 동시대를 살았으며 코레타 스콧 킹 상을 다섯 차례 수상한 흑인 작가 월터 딘 마이어스(1937~2014)는 이 책에서 무하마드 알리의 삶을 다면적으로 조명한다. 위대하고 독창적인 복서로서의 알리, 흑인 민권 운동가이자 반전 운동가로서의 알리, 걸걸한 입과 쇼맨십으로 사랑과 경멸을 동시에 받았던 엔터테이너로서의 알리가 그의 주먹만큼이나 묵직하고 단단한 문장 속에서 생생히 살아 숨 쉰다. 월터 딘 마이어스는 알리의 위대함과 비범함에 주목하면서도 알리의 삶을 미화하거나 애써 극화하지 않는다. 그저 알리의 출생부터 말년까지 차근차근 더듬어 내려오면서 삶의 주요 국면들과 주요 경기들을 다큐멘터리처럼 사실적으로 포착한다. 아울러 링에서 알리와 주먹을 주고받았으며 링 밖에서는 그 유명한 ‘루이빌의 입’에 무참히 난자당해야 했던 여러 라이벌들에 대해서도 애정과 연민을 담아 공정하게 서술한다.

익히 알려져 있다시피 알리의 후반생은 파킨슨병과의 투쟁으로 점철되어 있다. 알리는 링에서 진 적도 있지만, 궁극적으로는 격투기라는 스포츠의 본질에 패했다고 볼 수 있을 것이다. 월터 딘 마이어스는 책 전반에 걸쳐서 스포츠?엔터테인먼트 산업으로서 격투기가 안고 있는 근원적이고도 치명적인 문제, 즉 신체 손상과 돌이킬 수 없는 후유증, 자본에 지배받는 약육강식의 생태에 대해 절박하고 논쟁적인 이야기를 들려준다.

우리는 흔히 알리의 투병에서도 굴하지 않는 영웅의 면모를 읽어 내고 싶어 하지만, 저자는 별반 그럴 뜻이 없어 보인다. 오히려 그 어떤 용기나 의지로도 극복할 수 없고, 천하의 알리조차 용감히 싸웠으나 무릎을 꿇을 수밖에 없었던 뇌 손상과 파킨슨병에 대해 끈질기게 언급한다. 그런 면에서 이 책은 한편으로는 육체의 고통에 관한 책이며, 우리가 영웅을 어떻게 잃을 수밖에 없었는가에 대한 통한의 이야기라고 해도 좋을 것이다.응급의학과 전문의이자 『만약은 없다』의 저자 남궁인은 ‘해제’에서 이렇게 말한다.

“이 책은 그를 굳이 영웅으로 묘사하지 않는다. 그의 삶을 극화하는 대신에, 다큐멘터리 영화를 보는 것처럼 사실을 냉철하게 기술한다. 그의 삶에서 중요한 순간순간이 강렬하게 포착되어 행간을 지나간다. ……저자가 알리를 굳이 추켜세우지 않더라도 우리는 그가 영웅임을 충분히 직감할 수 있고 그의 품위를 느낄 수 있다. 객관적이고 중립적이며 기품 있는 글쓰기의 전형이다.”