작은 집, 다른 삶

당신은 어떤 집에 살고 있습니까
집은 거주자의 취향, 직업, 체형, 가치관, 이웃에 관한 생각, 세상에 대한 사유가 모조리 녹아 있는 삶의 집결체다. 마른 사람을 위한 집, 작가를 위한 집, 개를 위한 집, 요리를 위한 집, 음악을 위한 집……. 집을 과시나 투자의 대상이 아닌, 삶을 담는 그릇으로 생각한다면, 집의 형태는 지구상에 존재하는 사람의 수만큼 많은 것이 정상일지 모른다.

작은 집 운동의 특징과 진척 정도를 살피다
오늘날 집은 삶의 총체가 아닌 욕망의 총체가 됐고, 많은 이들이 크고, 넓고, 되팔기 좋은 집을 소유하기 위해 거의 반평생을 헌납한다. 이는 대한민국만의 문제가 아니다. 〈한국일보〉 기자 황수현이 2014년 〈한국일보〉에 연재한 ‘작은 집 시리즈’는 그동안 논의된 작은 집 운동의 특징이나 진척 정도를 가늠하기 위한 것이었다. 어떤 사람들이 어디에, 어떻게, 왜 작은 집을 지었을까. 그들이 건축가에게 요구한 것은 무엇일까. 막상 입주한 뒤에는 무슨 생각을 하며 살까.

건축주와 건축가가 함께 만든, 전국의 작은 집 아홉 곳
서울에서 제주까지, 전국 각지에 지어진 작은 집 아홉 곳은 저마다 다른 사연을 품고 있다. 경제적 사정으로 작은 집을 지었다가 협소함의 매력에 빠진 사람이 있는가 하면, 큰 집에 목매는 풍토에 일침을 놓기 위해 분연히 나선 이도 있다. 어떤 이는 “집이 좁아서”가 아닌 “집이 넓어서” 한탄했고, 어떤 이는 성공한 중년의 상징인 널찍한 거실을 버리고 1인용 음악 감상실을 택했다.

이 책 『작은 집, 다른 삶』은 빽빽한 아파트 숲을 역행해 제 욕망을 찾아간 사람들의 집짓기 여정을 좇는다. 독자는 여정의 끝에서 그간 집과 응당 맺어야 할 관계를 얼마나 외면하고 살아왔는지 스스로 되묻게 될 것이다.