김춘수의 풍경

치유가 절실한 시대,
우리에게 다가와 꽃이 되어준 시인 ‘김춘수’
그의 시와 삶을 읽다

이기철 시인은 시인 김춘수의 인간과 문학에 대해 묘사하고 서술하고 관찰하고 해석하는 동안 머릿속에 산재한 소재가 불분명한 생각들과 끊임없이 대화했다. 자료와 연대와 시인의 행적을 일관되게 꿰어 맞추는 일은 고증이라는 까다로움에 막혀 자꾸만 글의 흐름이 더뎌졌다. 초고에서부터 탈고를 할 때까지 필자는 잊힌 생각의 파편들을, 너무 아끼다 깨버린 백자 항아리의 반짝이는 조각을 주워 맞추는 것처럼 조심해야 했고, 깨어진 파편들이 원형을 되찾는 동안 일상화된 자신의 시의 관습에 대해 수많은 질문과 대답을 반추해야 했다. 시인이 떠나고 없는 자리에 남은 말의 흔적, 만날 수 없는 시인과의 일방적 대화는 때로 독백이 되어 사라져버린 희미한 시간을 원고 위에 재생시키는 두루마리 풍경화로 되살아났다.

필자는 김춘수 시인을 우리 시 문학사상 최초의 ‘예술시인Artistic Poet’이라고 명명한다. 그는 천성적이라기보다 지적이었고 자연적이라기보다 인위적 실험을 체현한 시인이다. 그에게는 시를 쓰기 전에 방법이 있었고 그 방법론의 실천을 어떤 무늬로 수놓을까를 끝없이 묻고 대답한 시인이다. 동양적 사유보다는 서양적 사유에 더 많이 의존하긴 했으나 그것은 우리 시의 방법적 자장을 넓히기 위한 힘든 시도였다고 생각한다.

이 글은 김춘수 시인의 전기傳記가 아니다. 필자는 이 글을 시를 쓰듯 쓰고 싶었고 평론 쓰듯 쓰고 싶었다고 말한다. 그의 손은 문체를 간섭하지 않았다. 글의 몸피는 어느덧 픽션과 논픽션의 혼종 상태로 흘러가고 있었다. 실명소설로 하고도 싶었으나 글은 소설의 육체를 넘어서고 있었다. 그래서 제목을 『에세이 김춘수』로 했다가 다시 『김춘수의 풍경』으로 바꿨다. 추억록이라면 추억록이고 시의 탐구라면 시의 탐구, 일화라면 일화뭉치일 이 글을 필자나 동 세대의 누군가가 남기지 않으면 한 ‘예술시인’이 살고 간 참모습의 장면들이 영영 어둠속에 묻힐 것 같아서 없는 시인의 숨소리를 듣는 마음으로 가감 없는 산문의 형식에 붓을 맡겼다. 이로써 필자는 시인에게 진 최소한의 빚을 갚는 느낌이 든다고 말한다.