안녕, 엄마

엄마와 딸의 담담하지만 먹먹한 이별,
그리고 끝나지 않은 이야기

어제와 같은 평범한 하루였다. 엄마가 돌아가셨다는 소식을 듣기 전까지는. 갑작스러운 이별에도 주인공 은영이는 눈물이 나오지 않았다. 엄마와 그다지 살가운 사이가 아니었기 때문일까? 엄마의 짐을 정리하고, 엄마의 일기장 하나만 챙겨 집에 돌아온 은영. 공허한 마음을 달래고자 엄마가 자주 해주던 된장찌개를 끓인다. 양파를 많이 넣은 된장찌개. 만들고 보니 양이 너무 많다. 그때 들리는 익숙한 목소리. “2인분 기준이니까 그렇지.” 고개를 돌리니 엄마가 보인다. 정말 엄마가 내게 말을 걸어온다. 평소 모습 그대로.
다시 만난 엄마. 아직 늦지 않은 걸까?