감각의 거짓말 : 감각은 당신을 어떻게 속이는가

"오늘 내 감각이 거짓말을 시작했다. 아니, 평생 거짓이었음을 이제서야 알았다."
한 뇌신경과 의사가 수십 년간 탐구한 '감각 이상'의 기록과 삶의 진실

시각, 청각, 미각, 후각, 촉각…… 우리는 세상을 인식하기 위해 감각이란 취재원을 애용한다. 우리의 감각은 갓 끓인 커피 한 잔의 향을 날라주는 배달부이고, 라디오에서 문득 흘러나오는 좋아하는 노래의 음표다. 하지만 그것이 항상 진실로 향기로운 커피이고, 좋아하는 노래일까? 이 책은 우리가 우리 주변 세계의 절대적인 진리로 인식하는 것은, 사실 우리의 마음과 신경계에 의한 복잡한 재구성물일 뿐이란 진실을 보여준다. 망막에 맺히는 빛과 어둠의 패턴이 사랑하는 사람의 얼굴임을 알아보는 것. 단순한 정보가 의식적인 의미를 가진 경험으로 변환되는 이 과정은 눈에 보이지 않고, 우리 자신에 의해 감지되지 않으며, 대부분의 경우 완전히 통제 불능의 과정이다.

뇌신경과학자이자 저명한 의사인 기 레슈차이너는 그를 찾아온 환자들의 도움을 구하여, 우리의 신경계가 우리의 세계를 어떻게 정의하는지, 어떻게 우리가 믿었던 내 뇌와 감각이 합작한 거짓말의 희생자가 될 수 있는지 탐구한다. 그가 차곡차곡 기록해 둔 놀랍고 뜻밖이며 때론 기이한 삶의 연대기에서, 우리는 아주 사소한 틈으로 유발된 오감의 혼란에 의해 삶이 뒤집힌 사람들을, 다른 비율의 시야를 가진 남자나 화성의 색으로 작곡하는 여자 같은 특별한 개인들을 만난다. 하나같이 보통에 속하지는 않지만, 또한 인간인 사람들이다.

또한 이는 연구 사례집이나 논문이 아니다. 이 책에서 의사는 환자의 MRI나 반응 검사 결과만으로 말하지 않는다. 폴, 니나, 던, 빌, 제임스…… 의사는 환자이기 이전에 사랑과 꿈을 가진 인간인 그들 개개인의 삶을 주의 깊게 청취하고, 따듯한 마음과 아름다운 언어에 실어 전한다. 마치 그들의 거실에 초대를 받은 것처럼, 감각의 거짓말을 맞닥뜨린 이들의 세상이 어떻게 그야말로 혼돈에 빠져들었는지를 직접 들을 수 있다. 이 모두가 거대한 부재 혹은 상실에서 끝내 다시 일어서는 영웅담이자, 지식의 공백을 메우는 하나의 발견이다. 그래야만 하는 것이 그렇지 않게 된 어느 날, 삶의 진실은 한 겹 더 명료해질 것이다.