팰컨

새뮤얼 존슨상 / 코스타상
가디언 이코노미스트 '올해의 책' 수상작
『메이블 이야기』의 저자
헬렌 맥도널드의 섬세한 문체가 돋보이는 타이틀
매와 사람이 함께 살아가는 이야기

매는 지상에 존재해온 생물 중 가장 빠르다. 다른 새들보다 우월하며 타고난 위엄에다 위험하고 날카로운 분위기를 물씬 풍겨서 사람들을 흥분시킨다. 물론 이런 평가는 매 자신에게 아무런 의미가 없다. 사람의 생각 속에서 나온 관념에 불과하기 때문이다. 매는 실제 살아 있는 동물이지만 사람들은 인류학자 프란츠 보아스가 말하는 ‘문화적 안경’을 통하지 않고는 매를 볼 수 없다. 문화적 안경은 내가 살고 있는 문화가 만든 보이지 않는 정신적 렌즈를 뜻하며, 우리는 이 렌즈를 통해 세상을 본다.

저자는 우즈베키스탄에서 우연히 만난 참매를 순간적으로 새가 아닌 사람으로 착각한 이후부터 지식으로서 무언가를 아는 것과 뼛속 깊이 느끼는 것의 차이를 이해하기 시작했다고 한다. 이후 아버지가 돌아가시고 암흑 같았던 그해를 메이블과 함께 보내고 나서야 ‘자연이 우리 자신의 필요를 비추는 거울이 될 수 있다.’는 직관적 사실이 아는 것이 아닌 이해하는 것이 되었다고 한다.
이 책은 『메이블 이야기』와 마찬가지로 어떻게 자연을 사람의 거울로 이용할 것인가에 관한 책이다. 다시 말해 동물들과 조우하면 어느 정도 나 자신과 조우하게 된다는 얘기다. 진정한 내가 아닌 내 생각 속의 나와도 만나게 된다. 무의식의 함정이다. 저자 역시 참매를 길들이는 동안 이 함정에 빠졌다. 그만큼 눈에 보이지 않는 강력한 함정이다.

매와의 조우는 모두 강한 의미에서 나 자신과의 조우이다. 진짜 매든 가상의 매든 상관없다. 쌍안경으로 보는 매, 미술관 벽에 걸린 액자 속의 매, 시인의 작품 속에 등장하는 매, 사냥을 하려고 날려 보낸 매, 맨해튼 유리창 밖에서 찾아낸 매, 깃발에 수놓은 매, 배지에 찍어낸 매, 버려진 북극 레이더 스테이션 위로 구름을 통과하며 날개를 퍼덕이는 매 모두 마찬가지다.

이 책에는 매와 관련한 모든 일화와 이야기들이 있다. 매가 비둘기 날리기를 방해했기 때문에 뉴욕 시의 매잡이를 모두 몰아내겠다고 협박한 마피아 이야기, 매를 이용해 비행기 활주로의 새들을 쫒는 이야기, 근대 초기 왕족의 외교적 속임수 같은 이야기들과 이미지를 엮어 사람과 매의 관계라는 렌즈를 통해 우리가 사는 세계의 일면을 논하였다. 수천 년에 걸친 매의 이야기를 통해 인간의 문화사를 볼 수 있다.