먼 고장 이웃 나라 내가 사는 땅

내가 태어나 자란 고장은 영남 북부 낙동강 상류 지역의 한 산협촌(山峽村)이었다. 가을이 되면 우리 마을의 하늘에는 기러기 떼가 지나갔다. 달이 밝은 밤 높이 하늘을 가로질러 남녘을 향하는 기러기의 비상을 보면서 나는 그들의 본향을 생각했다. 훗날 춘원의 『유정』을 읽게 되자 나는 그들의 출발 지역인 바이칼 호반을 그리게 되었다. 톨스토이와 도스토예프스키를 읽은 다음에는 자작나무 숲이 우거진 원시림, 오로라가 떠오른다는 북극권에 대해서도 막연한 동경을 가진 채 오늘에 이르렀다. - 머리말 중에서