발자국개

내겐 큰 개가 있었어. 쫑긋한 두 귀와 촉촉한 코,
빛나는 흰 털을 가진 아주 멋진 개였지.

아이의 집은 외따로이 고요했다. 아이는 큰 개와 나란히 떠오르는 해를 바라보고, 겅중겅중 빙글빙글 춤을 추기도 하며 즐거웠다. 해가 서산을 넘어가면 검은 숲에서 거친 짐승들의 숨소리와 눈 큰 새들의 날갯짓 소리가 들려왔지만 괜찮았다. 어둠이 짙을수록 빛나는 두 눈을 가진 큰 개가 단단한 다리로 대지를 밟고 작은 문 앞을 지켰으니까.
그런데 어느 날 큰 개가 떠났다. 바람이 잠들고 달마저 없던 날이었다. 무서운 기세로 떼 지어 몰려온 저들을 향해 몸을 날려 싸운 큰 개는 깊고 깊은 땅속 세계로 떠나갔다.
아이는 슬펐다. 툭, 턱, 저벅저벅, 작은 소리에도 몸이 떨리고 잠을 이룰 수 없었다. 어둠이 삼킨 방 안에 갇혀서 울고 울고 또 우는 밤들이었다. 두 볼을 타고 내린 눈물이 바닥으로 흐르고, 문틈 새를 빠져나가 흙을 적신다. 달이 다시 둥글어지고 노랗게 빛나던 그 밤, 개가 돌아왔다. 눈물로 된 길을 밟고 발자국개가 되어, 노랑 노랑 발자국을 한 발 한 발 찍으며.