사연을 읽어주는 여자

작가의 말 _5

1부 사랑하고 잊어가는 과정에 대하여
아직 너를 잊지 못했기에 제자리에 머물러 있다 _14
이별도 연애의 과정임을 _16
자존감 낮은 연애를 한 뒤 남은 건 자책뿐이었다 _18
솔직히 나 너무 아프다 _21
나의 우주가, 나의 세상이 부서진 날에도 나는 괜찮은 척 일했다 _23
아직도 잊지 못해서 아파요 _24
허공에 수많은 질문을 던진다 _26
그리움이 왈칵 쏟아지는 날 _28
연락해서 미안해 _30
이런 게 이별이라면 하고 싶지 않다 _34
힘들 때 울어도 돼 속상할 때 울어도 돼 _36
괜한 기대는 나만 아프게 할 뿐이다 _38
그 사람의 상태메시지에 온갖 의미를 부여하지 말자 _41
이젠 안부조차 묻지 못하는 당신에게 _43
아주 잠깐 내 사람이었던 사람에게 _45
코끝을 맴도는 향기 _47
사소했던 것들이 와닿아서 _49
힘들어도 잊고 싶지는 않다 _51
아픈 손가락 _52
우리 사이는 점점 차가워진다 _58
아프지 않은 기억이 되기를 _60
나는 네가 행복하지 않았으면 좋겠다 _62
당신은 나의 전부였고 나는 당신의 일부였다 _64
시간이 흘러야만 해결되는 것 _67
아무리 바쁘게 살아가도 _69

2부 마음을 다쳐가며 사랑하지 마라
원래부터 괜찮은 사람 _72
고마움을 모르는 사람에게 너무 많은 것을 준 것 같다 _73
나도 울고 싶지 않다 _74
상대방의 가면을 벗기는 가장 쉬운 방법 _78
짝사랑하는 사람의 마음을 확실하게 알 수 있는 방법 _79
사귀다보면 아니다 싶은 순간이 있다 _80
함부로 대해도 되는 사람은 없다 _81
발뒤꿈치에서 피가 나는데도 계속 걷고 있는 당신에게 _82
항상 먼저 사과하는 사람 _83
연애를 하다보면 씁쓸할 때가 있다 _84
사랑해서 성숙해 보이고 싶었다 _85
친구야, 제발 그가 나를 사랑하고 있다고 말해줘 _86
헤어지는 데는 이유가 없다 _88
사랑하지만 어쩔 수 없이 헤어진다는 새빨간 거짓말 _89
괜찮다고 얘기했지만 사실 하나도 안 괜찮았어 _90
“나 원래 이래”라는 말은 정말 무책임한 것이다 _91
너의 침묵, 그후의 나는 _92
네가 늘 바빠서 나는 항상 외로웠어 _93
당신을 아끼는 사람은 당신을 그토록 기다리게 하지 않는다 _94
너에게 맞추고 싶어서 나는 내 마음을 깎곤 했어 _95
살다보면 깨닫는 슬픈 진실 _96
정말 잔인했던 건 너일까 나일까 _97
누군가에게 크게 데면 사람을 믿기가 힘들어진다 _99
좋아하는 사람이 당신에게 핑계 대는 이유 _100
외롭다는 이유 하나만으로 누군가를 사귀려 하지 마라 _101
자기 말이 무조건 옳다고 주장하는 사람의 특징 _102
비참한 모습으로 후회할 것이다 _103
사랑은 서로를 위하는 것임을 네가 알아줬으면 좋겠어 _104
헤어지자는 말을 무기로 사용하지 않았으면 좋겠다 _105
이별하고 다시 사귀는 커플 _106
요즘의 연애가 실망스러운 당신이 반드시 봐야 할 글 _108
서운함에 익숙해지는 건 상처가 될 수밖에 없었다 _109
나의 가치를 알아봐주는 사람 곁에 있어야 한다 _111
바닥에 버려진 사랑을 주우려고 하지 마라 _113
마음이 닳고 있다 _114
아무나 만나지 말고 좋은 사람 곁으로 가라 _115
마음의 문을 닫지 마 _116
‘나를 정말 사랑하긴 해?’애인에게 확신이 안 들 때 _118
썸만 타다 끝난 당신에게 꼭 해주고 싶은 한마디 _120
무슨 말만 꺼내면 한숨부터 쉬는 당신에게 _121
마음을 다쳐가며 사랑하지 마라 _122
여자친구가 당신에게 지쳤다고 말하는 이유 _124

3부 왜 나는 너여야만 할까
외로움을 모를 정도로 나는 외로웠다 _126
오늘같이 울고 싶은 날에는 _128
하루를 모두 망쳐버린 날 내게 정말 필요했던 것 _132
아이가 되는구나 _ 134
사랑을 시작하기 전에 걱정부터 하는 당신에게 _ 136
너는 나의 미래가 될 거야 _138
사람은 변해도 사랑은 변하지 않는 방법 _ 139
그 사람에게 가는 길 _141
참았던 눈물이 쏟아질 것 같은 날 _ 142
오늘이 즐거웠어 _143
당신에게 닿고 싶어서 바람이 부네요 _ 145
당신이 내 곁에 있어야 내가 존재할 수 있다 _ 146
밤하늘에 떠 있는 별처럼 _ 150
권태기를 맞이한 커플이 반드시 기억해야 할 것 _ 151
인스턴트식 연애만 한다면 사랑의 깊이를 알 수 없다 _ 152
거짓 이별 선언 _ 153
짝사랑하는 사람에게 질문을 해보았습니다 _ 154
그 사람이 나 같은 걸 좋아할 리 없어 _156
주기만 하는 사랑에 익숙해지는 내가 싫다 _ 157
짝사랑의 가장 큰 문제점은 무엇일까 _158
헛된 희망이 괴롭혀도 _159
좋아해서 미안했어요 _160
의미 없는 노력 _164
꽤 긴 시간이 지났음에도 카톡을 읽지 않는다는 것 _ 165
어장관리를 당해본 당신이 한 번쯤 느껴봤을 씁쓸함 _ 166
자존감 낮은 짝사랑 _ 167
사람의 마음에 들어가기 위해 기억해야 할 것들 _ 168
연애를 하는 것이 아니라 관심을 구걸하고 있었다 _ 170
의무적으로 하는 연락은 나를 비참하게 만들었다 _171
계절이 돌아오는 것처럼 당신도 다시 내게 온다면 _ 173
한 걸음, 다가와줄래요? _ 174
왜 나를 어장 속 물고기로 취급하는 걸까 _180
의도치 않은 어장관리에 상처를 받았다 _181
나 때문에 상처받지 마 ―그 남자의 속마음 _182
혼자 사랑하다가 끝낼게―그 여자의 속마음 _ 187
손해 봐도 괜찮다 _192
당신을 향한 나의 사랑이 하루빨리 끝났으면 좋겠다 _ 193
함께 있어줄 사람은 없다 _194
여전히 나는 외롭다 _196
헤어지고 나면 겪는 증상, 사랑에 회의감이 든다 _197
인간관계에 회의감을 느낄 때 _198
존경의 대상이 되기 위해 반드시 갖춰야 할 조건 _ 199
혼자 있는 시간의 즐거움 _ 200
질기다 _ 202
새로운 사랑을 시작하지 못하다 _203
수많은 일을 겪고 나니 나는 겁쟁이가 되어 있었다 _ 204
마음이 약한 사람일수록 감정에 솔직하지 못하다 _205
보여주기 싫은 내 모습을 감추기 위해 가면을 쓴다 _ 207
피곤하다고 말하면서도 자꾸만 늦게 잠드는 이유 _208
가식적이라도 괜찮다 _209
쉼 없이 달리다가 문득 _ 210
질투는 순간이다 _211
곁에 두어야 할 사람과 곁에 두지 말아야 할 사람 _ 212
노력과 성실이란 말을 실패의 핑계로 삼지 말 것 _ 213
원석의 가치 _214
너의 고민 속에 네 삶의 지문이 있다 _ 215
당신이라는 긴 여행기 _216
불안한 미래가 걱정스러운 당신에게 _ 218

4부 기대를 지우고 실망을 감추며 난 다시 너를
연애를 하고 있는데도 나는 외로웠다 _ 222
연인 사이 갑과 을 _ 224
인간관계를 유지하기 위해 절대 잊으면 안 되는 것 _ 226
받을 줄만 아는 사람은 절대로 모르는 마음 _227
‘ 이따가 연락할게’라는 말을 싫어하는 이유 _228
사랑이 변한 것일까 사람이 변한 것일까 _229
연락 때문에 울고 웃는 연인들 _230
너의 연락이 나에게는 관심이고 사랑이었다 _ 231
너의 눈치를 본다는 것은 그만큼 널 좋아한다는 것이다 _ 232
언제부터인가 내가 참는 것이 너에게는 당연한 권리가 되었다 _ 233
오래 연애하기 위해서 다짐해야 할 네 가지 약속 _ 234
한 사람과 연애를 할 때 힘들다고 느껴지는 이유 _ 235
사랑도 계속 보살펴줘야 유지할 수 있는 것이다 _237
연애를 하다보면 엄청 싸우는 시기가 온다 _238
추워도 축구는 하더라 _239
나의 애인은 잠이 너무 많다 _ 240
말없이 연락이 두절되는 당신에게 하고 싶은 말 _ 241
연애한 지 1년 정도 지나면 공감하는 글 _242
나와는 달리 너무 태연한 너를 보며 _243
한여름의 사랑 _244
사랑받으려고 발버둥치는 내 모습이 안쓰럽다 _245
너무 사소했던 이별 _246
헤어지자고 말한 건 나인데 _247
밥은 먹고 일하느냐고 그 사람이 물었다 _ 248
헤어지고 나서 씁쓸함을 느낄 때 드는 여자의 생각 _249
오랫동안 연락이 없는 건 내 생각을 안 한다는 것 _250
그럼 그런 사람 만나 _251
대화만 하면 죄인이 된다 _ 252
애정 표현을 안 하는 애인 나를 사랑하지 않는 걸까 _ 253
당신의 애인은 천사가 아니라 평범한 사람일 뿐이다 _ 254
어른의 연애 _ 255
권태기를 탓하는 건 아닐까 _ 256
사소한 것으로 당신에게 서운하다고 표현하는 사람 _ 257
서로의 간격이 좁혀지지 않을 때 _258
사소한 빈틈에 스며든 이별의 예감 _ 260
행복하게 연애하고 있는데 헤어짐을 상상하는 이유 _ 261
간절함을 느끼는 쪽은 왜 항상 나일까 _ 262
일방적으로 시작된 연애 _263
이젠 제발 그만 싸우고 싶다 _ 264
전 남친에게 연락해도 될까 아직도 미련이 남아 있다면 _ 265
좋아하는 사람에게 집착하는 이유는 무엇일까 _266
혼자가 더 낫다고 느낄 때 우리는 이별을 결심한다 _ 267
약속 삼십 분 전 취소 _ 268


5부 이제 나 자신을 위해 있는 힘껏 살아보려고

기다리고 애타는 입장이 얼마나 고통스러운지 _272
을의 사랑은 끝난 뒤에도‘을’일 수밖에 없었다 _276
고맙고 또 고마웠어 _277
연락할 용기가 없어서 못하고 있는 것이 아니다 _279
삶이 힘들고 지칠 때 문득 드는 생각들 _280
당신과 헤어지고 나서 후회하는 것 세 가지 _281
헤어짐을 말할 수밖에 없었어 _282
너의 온기가 그립다 _283
삭제하시겠습니까 _284
다시 내 품에 안겨도 돼 _285
나 자신을 지우는 게 더 힘들었다 _286
이별은 가까이에 _287
연애는 둘이 하는 건데 왜 나는 혼자 하고 있는 걸까 _289
결국 우는 건 나더라 _290
지울 수도 치울 수도 없는 _292
헤어졌는데도 너의 하루가 궁금하다 _295
모든 걸 내어줄 수 있는 사람 _296
사랑을 받아본 적이 없어서 어떻게 줘야 하는지 몰랐다 _300
열리지 않는 문 앞에서 _301
헤어지고 시간이 흐른 뒤 문득 드는 생각들 _302
쉬운 이별은 없다 _303
첫사랑은 왜 이루어지지 못하는 걸까 _304
내가 싫어서 떠난 사람 _308
보고 싶은데 보고 싶지 않다 _309
헤어질 때 가장 비겁한 태도는 무엇일까 _310
더도 말고 덜도 말고 딱 내 마음만큼만 _311
붙잡지 않는 이유 _312
이별 통보 문자를 받다 _313
널 그리워하는 건 맞지만 다시 사귀고 싶은 건 아냐 _314
아직 잊지 못한 사랑 _315
나를 좋아해주는 사람이 생겼어 _316
소중한 무언가가 남았으니 _318
어루만져주다 _320
보란듯이 잘해낼게 _321
절대로 잊지 못하는 사랑 나를 변하게 만든 사람 _322