다음 책

바쁘고 스마트한 시대,
책을 읽는 기적 같은 ‘시간’에 대한 성찰
문학에 대한 비평, 시대에 대한 비평, 그리고 자기 자신에 대한 비평!

문학 비평가이자 독문학 연구자이며, 무엇보다 ‘책 읽는 사람’으로 살고자 하는 조효원의 문학과 시대를 성찰하는 비평 에세이 『다음 책』이 출간되었다. 도시-세계에서 자신만의 감수성을 획득하며 덧없음을 덧없음으로 끝내는 삶을 살았던 한 도시인(카프카)에 대한 오마주와도 같은 이 책은 책상 위와 스마트폰 속 타임테이블과 여기저기서 쏘아대는 콘텐츠들로 해야 할 일과 읽어야 할 것이 넘치는 시대에 책 읽는 일로 소임을 다하는 저자의 현실 비평이 돋보인다. ‘보는 것’과 ‘보게 하는 것’을 넘어 ‘보지 않을 수 없게 하는 것’들에 사로잡혀 무언가를 보지 않을 수 없는 인간의 본질적 제한 아래에서 ‘보는 자신’을 성찰하면서 오직 읽고 생각하고 쓰는 일로서 진정한 자유를 구하는 사유의 길이 지난하다. 저자는 ‘자기애’에 대한 환상 속에서 위로와 공감 혹은 소통과 진정성을 내세우는 수다스런 개념들로 거품 같은 ‘행복’을 좇는 대신, 시간을 위반하고 현실을 철거하는 방식으로 자신을 바라보아야 한다는 불가능한 과제를 인지한다. 문제를 떠안기보다는 문제를 생산하는 이러한 작업이 곧 문학의 방법, 문학의 힘, 문학의 정치라 믿기에 누구보다 자유롭고 행복하다. 목적 없는 여행 같은 삶 속에서 시간을 거스르며 사유의 지평을 넓혀나가는 일이 어떻게 가능한가를 지켜보는 이 여정을 따라가다 보면 시간의 위력에서 벗어나 어수룩한 모습들이 함께 만들어내는 화음, 허튼 소리만이 이룰 수 있는 아름다운 화음을 확인할 수 있다. 가장 날카로운 질문들을 발굴해내고 거기에 가장 부드러운 수수께끼로 답하는 것. 그의 사유 과정에 함께하니 즐겁고, 사유의 미로 속에서 찾게 되는 조급함으로부터의 해방이 홀가분하다.