기억의 타작

우리 소설 문학의 세 거목, 박경리 홍성원 이청준의 문학적 업적을 추모하며 비평적 정리를 도모한 글들을 책의 앞머리에 묶는 한편, 황동규 시인의 등단 50주년, 문학과지성사 창사 30주년 등의 기념을 계기로 한 회고적 성찰의 글들을 나란히 실으면서, 세월의 무게에 짓눌리지 않고 시간을 거듭할수록 오히려 독자들의 마음속에 힘 있게 살아 숨 쉬는 문학의 본질적 정서와 이를 가능하게 하는 활자와 기억의 힘에 주목한다. 그리고 40여 년이 넘게 지속해온 문학적 교유는 물론이요, 인간적 친분을 두터이 쌓아왔던 그들의 작품을 예의 세밀한 눈으로 다시 읽어보는 가운데, 저자 자신 역시 삶의 마감, 생명의 쇠멸 앞에서 무력한 유한자임을 인정하면서도, 그 물리적 생멸의 한계를 뛰어넘어 인간의 정신이 온전히 살아남을 수 있는 방법은 세계의 전모를 재구성하고 재생하는 그들의 문학이 있기에, 그리고 거듭 읽힐 수 있는 도저한 작가 정신이 그 속에 살아 숨 쉬고 있기에 가능하다고 말한다. 하여 저자는 이미 앞서 간 문학인의 삶과 작품을 두루 살피면서, “인간은, 기억을 매개로 한 문학을 통하여 부활하며 혹은 문학을 매개로 한 기억으로 상존하여, 영원한 존재로 변화”할 수 있다는 자연스런 결론에 이른다.