탐험가의 스케치북

에베레스트 정상, 북극과 남극, 투탕카멘의 묘, 마오리 전사들, 심해어와 희귀한 나비들…
그림으로 만나는 탐험의 역사

세계 지도에 아직 빈틈이 많았던 시절, 이 틈을 메꾸고자 목숨을 걸고 탐험을 떠난 이들이 있다. 탐험가들은 작은 스케치북과 연필, 물감, 붓을 배낭에 챙겨 극지와 오지로 향했다. 그리고 처음 마주한 낯선 광경을 스케치북에 담았다. 혹한의 추위에 잉크가 얼어붙고 인류에 알려지지 않았던 야생동물을 정글에서 마주했을 때에도 탐험가들은 기록을 멈추지 않았다. 단순한 유희가 아닌 사명으로서의 예술이었기 때문이다. 이 과정에서 누군가는 안타까운 죽음을 맞았고 누군가는 지구의 신비로운 비밀을 발견해 큰 영예를 얻었다.

탐험의 곡절을 잘 보여주는 사례가 있다. 한 세기 남짓 전에 로버트 팰컨 스콧 함장과 그 대원들이 남극으로 떠났다. 당시의 과학 기술로 미루어보자면 성공 가능성이 극히 낮을 뿐 아니라 사고를 당했을 때 구조 요청을 하는 것조차 기대할 수 없는 도전이었다. 하지만 탐험대는 극한의 위기상황에도 굴하지 않고 문명 세계와 고립된 채 남극의 긴 겨울을 헤쳐 나가며 오두막에서 탐사 보고서를 쓰고, 지도 끄트머리 남쪽으로 향했다. 하지만 그 사이 노르웨이 탐험가 로알 아문센이 그들보다 먼저 남극점을 정복했다. 아문센이 전 세계 신문의 헤드라인을 장식하는 동안 스콧 일행은 안전한 북쪽을 향해 다시 발걸음을 돌려야 했다. 스콧의 스케치북은 가죽 장정의 얇은 무선 스케치북으로, 호주머니에 쏙 들어가는 작은 크기였다. 스콧은 눈보라 때문에 텐트에 갇혀 오도가도 못 하는 상황에서도 이 스케치북에 끝까지 그림과 기록을 남겼다. 대원들이 하나둘 죽어가고 스콧만 홀로 남았을 때 그는 마지막 일기를 쓰며 죽음을 맞았다. ‘우리가 생존했다면, 나는 동료들이 보여준 용기와 불굴의 인내에 관한 이야기를 들려줬을 테고 그 이야기는 모든 영국인의 가슴을 뛰게 했을 것이다.’ 그는 더 이상 글을 쓸 수 없을 때까지 기록했다. 이 기록은 그가 죽고 여덟 달 뒤에 발견되었다.

탐험가이자 선교사인 데이비드 리빙스턴도 탐험 역사에 전설로 남아 있다. 그는 1871년 7월 15일 아침, 콩고의 니앙웨 마을에 있었다. 갑자기 아랍의 노예 무역상들이 현지 주민들을 향해 발포하기 시작했다. 그 순간 가까스로 몸을 피한 리빙스턴은 수백 명의 콩고인이 총알에 스러지는 광경을 목격했다. 그는 학살을 기록해 후대에 알리고 싶었으나 깨끗한 종이나 잉크가 없어 즉석에서 도구를 만들어냈다. 베리 열매를 으깨서 색깔이 있는 즙을 얻고, 『이브닝 스탠더드』 신문을 찢어낸 다음 그 위에 눈앞의 만행에 대한 묘사를 휘갈겨 적었다. 마침내 이 목격담이 신문에 발표되었을 때 대중의 공분을 자아내어 잔지바르 노예시장이 폐쇄되었다.

스콧과 리빙스턴의 영웅적인 이야기는 탐험을 좋아하는 이들에게 익히 알려져 있다. 또 다른 유명한 탐험가들로는 존 해닝 스피크, 어니스트 섀클턴, 알렉산더 폰 훔볼트, 프레야 스타크, 존 제임스 오듀본 등이 있으며 이들이 남긴 드로잉과 수채화 역시 책에 수록되었다.

하지만 『탐험가의 스케치북』에는 그보다는 덜 알려진 대단한 인물도 많다. 예를 들면 존 올조가 그렇다. 몽블랑산의 초기 등반가인 올조는 후일 베수비오 화산의 용암류를 정교한 평면도로 기록했다. 연속적인 화산 분출을 초저속으로 촬영한 셈이다. 어떤 독자들은 브랜디를 마시고 도적떼를 좋아하며 실크 소맷자락 안에 스케치북을 넣고 다니는 여성 탐험가 마거릿 폰테인과 해양학자 윌리엄 비비에게 마음을 빼앗길 것이다. 비비는 잠수구를 타고 카리브해의 깊고도 깊은 심해로 내려가 괴이한 그림을 그렸던 중세 화가 히에로니무스 보스의 상상 속에서 곧장 기어 나온 듯 매혹적이고 괴상한 생물들의 이미지를 그려냈다. 비록 그 명성이 전 세계에 미치진 못했지만 각자의 영역에서 인류에 기여했다고 여겨지는 탐험가들 역시 책에 담았다.