시간은 아픔을 지우고 계절은 기억을 부른다

“지친 마음을 달래고 행복한 기억을 불러오는 그런 말들을 전하고 싶어요”
사랑하며 계속 살아갈 수밖에 없는 모든 이를 위하여

12만 팔로워의 사랑을 받는 장예은의 에세이. 『모두 다 잘될 거라고 장담할 수는 없겠지만』 이후 오랜만에 선보이는 두 번째 책이다. 이별 후에 남은 상처를 솔직하게 털어놓고, 흩어진 마음을 모아 일어서는 이야기를 담고 있다.

“시간은 아픔을 지우고 계절은 기억을 부른다”라는 책 제목처럼 시간이 가진 힘은 생각보다 강하다. 오랜 시간이 지나면 상처는 흐려지고 고통은 무뎌진다. 더 나아가면 어떤 계절에만 머무르는 잔상이 되어 계절의 변화에 따라 불쑥 자신을 드러낸다. 아픔이 지워지면 때때로 사뭇 그리운 기억으로 모습을 바꾸어 찾아오기도 한다. 하지만 상처가 흐려지는 긴 시간 동안 우리가 할 수 있는 일은 아픔을 꼭꼭 씹다가 토해내는 일뿐이다. 속을 가득 채웠던 아픔을 비워내다 보면, 빈속은 다시 일어설 힘으로 채워지고 그 힘으로 삶을 이어갈 수 있게 되는 것이다.

작가는 자신의 솔직한 이야기가 상처받은 이들에게 연결된 느낌과 위안을 주기를 바란다. 혼자만 아픈 것은 아니라고. 모두가 불안정하게나마 상처와 치유를 반복하며 삶을 이어가고 있다고. 그러니 부디 무너지지 말고, 시간의 힘을 빌려 아픔을 잠재우고 행복 저 너머로 갈 수 있으면 좋겠다고 말이다. 아픔에 몸부림치는 사람들이, 모든 것이 괜찮아지는 그때쯤 다시 사랑할 수 있기를 바란다는 마음도 덧붙이고 싶다. 사람은 아파도 계속 사랑하며 살아갈 수밖에 없는 존재이니 말이다.