칠십여 년의 생, 그중 제주에서의 생활은 단지 십여 년에 불과했지만 이미 제주를 고향이라 일컬어도 어색하지 않다. 저자는 제주가 보여주고 들려주는 자연 앞에서 살아온 발자취를 돌아보았다. 제주의 돌담처럼 한 칸 한 칸, 천천히 쌓아간 기록들은 고스란히 책이 되었다.
부정적인 시선에서 벗어나 스스로를 인정하는 삶을 살게 되기까지 제주는 더할 나위 없는 조력자였다. 정감 가는 손그림들 위로 잔잔하면서도 때로는 유쾌한 이야기가, 또 때로는 먹먹한 감동이 아낌없이 담겼다. 사랑하는 남편과 애틋한 딸, 아픈 손가락인 아들의 이야기는 웃음을 터뜨리기에도, 눈물을 자아내기에도 충분하다.
Contents
들어가는 글
1부 제주 어멍, 바람처럼 머물다
1장 제주 송이를 닮아가며
1. 제주 정착했어요
2. 괸당
3. 춤추는 도마뱀 꼬리
4. 의금 씨 형제는 훌륭했다
5. 굴뚝 연기
6. 매화 피는 끝자락에
7. 제주 갈옷은 그래서 그렇게 고왔나 보다
8. 무지개사랑 우리 형님
9. 구름아 우리 밥이나 한 끼 하자
10. 소확행이로소이다
2장 농부가 되는 길목에서
1. 미나리 한 줌으로 깨달은 농심
2. 이런 우라질 꿩시키
3. 봄의 향연
4. 참전을 망설이며
5. 생손앓이
6. 아직도 그대는 내 사랑
7. 입도 뻥긋 못 하겠다
8. 울어멍의 사랑
9. 저지 오름에서 생긴 일
10. 잡초의 항변
3장 사람이 꽃보다 아름다운 이유
1. 엄살도 정인 게라
2. 장마에 화초는 말라 죽고
3. 요술 지팡이가 필요한 시대
4. 행복 술래잡기
5. 행복이란 놈의 뒤통수
6. 마음 들켜버려서 무안했다
7. 환상속의 그대
8. 문구멍으로 보는 미술관
9. 사랑의 향기
4장 살면서 가끔 한 번씩 철학자가 되어본다
1. 삶을 배운다
2. 나를 찾아 나서지만
3. 단칼에 무 잘라내듯이
4. 할망이 세상을 본다
5. 커튼을 내리고 게슴츠레 눈을 뜨니
6. 무엇을 남길까
7. 돌아간다는 말은
8. 창문 열고 내다보니 회색도시다
9. 마음 한곳을 비워 두면
10. 짝궁둥이 복숭이
11. 정안수 한사발을 떠놓고
2부 제주 어멍, 돌을 닮아가다
1장 쌉사름한 커피향은 왜 설레일까
1. 잠자리가 시집간 사연
2. 짜장면 한 그릇에 250원입니다
3. 잣대
4. 타임머신이 없는 이유
5. 체념의 미학
6. 바보라서 행복하다
7. 별은 떨어져도 밤하늘은 화려하다
8. 우리 동네 풍경
9. 사진첩을 뒤지다가
10. 파란하늘에 새겨진 유월
11. 날아다니는 고향
2장 그게 사랑이었음을
1. 돌을 닮아가는 부부
2. 망중한
3. 우리 집 영감과 나는 요로코롬 다르다오
4. 귤말랭이가 내게 한 말
5. 한치네는 방 빼고 줄돔은 이사오고
6. 실전에 강하다오
7. 전리품을 얻었으나
8. 작은 할매는 모든 게 커 보인다
3장 돌담을 쌓으며
1. 동전 양면
2. 무지개사랑
3. 지나간 이야기 하나
4. 엄마는 바다다
5. 커피 한잔을 끓일게요
6. 일만 원짜리 집