애쓰지 않으려고 애쓰고 있어요

머리말 표현, 고통을 해결하는 근본적인 방법

들어가며 내 안에 숨은 아이를 불러내다
첫 발걸음 다 큰 아이와 나이 든 엄마의 교환 일기
두 번째 걸음 천재 심리학자도 좋은 엄마 되기는 어렵다

1 원가족 ― 인정하는 법을 배우다

? 가족 모두가 행복해야만 화목한 집일까?
? 어째서 가족에게 실망하게 되는 걸까?
? 가족 안에서 누가 진짜 좋은 사람일까?
? 현실을 인정하면 더 힘들어질까?

2 세상에 나오는 순간 이미 불안은 생겨난다 ― 불안은 탄생과 동시에 시작된다

? 내가 가진 능력의 한계에 대한 불안
― 상처와 함께 태어나다
? 환상 세계의 불안
― 불안으로 가득한 세상에 맞서 ‘환상’을 배우다
? 사랑하는 이가 공격할지도 모른다는 불안
― 환상이 현실이 되면 어떡하지?
? 현실을 부정하려는 불안
― 잃었다는 사실을 인정하지 않으면 가질 수 없다
? A가 B와 같으리라는 불안
― 운명론에 빠져드는 이유, 숙명에서 벗어나기 위해서일까?

3 내 안의 아이가 건네는 속마음 이야기 ― 어른들의 내면에는 어떤 불안이 자리하고 있을까?

? “어떻게 말해야 좋을지 모르겠어. 말하고 싶지도 않아.”
― 어떤 사람은 행동으로 말한다
? “나는 잘하는 게 없어.”
― 능력이 특출한 사람과 지나치게 무능한 사람은 비슷한 기분일 수 있다
? “나 때문에 이렇게 된 거야.”
― 억압은 자기에게 내리는 벌이다
? “자칫하다간 자리를 빼앗길지도 몰라.”
― ‘질지도 모른다’는 상상과 ‘질 수 없다’는 불안감
? “계속 이렇게 가면 끝장이야.”
― 불안은 일종의 ‘이해할 수 없는’ 기분이다
? “이 세상에 나를 사랑하는 사람은 없어.”
― 환상이 현실로 검증되지 않으면 마음속 악마가 된다
? “내 진짜 모습을 보고 싶지 않아.”
― 남의 문제 안에 머물면 나 자신을 마주할 필요가 없다

4 상실을 진심으로 애도할 때 비로소 자아가 안정된다 ― 언제쯤 나는 내게 연민을 느낄까?

? 그래, 나는 지친 거야
? 죄책감을 버리면 상실이란 그저 아쉬움일 뿐
? 안정을 찾아주는 애도, 그 길에 필요한 용기
? 상처를 받아들이는 용기
? 남의 장점을 바로 보는 용기
? 이것으로 충분한 나, 내 마음에 다시 세우기

마치며 어린 딸에게, 그리고 내면의 나에게